언어의 온도 - 말과 글에는 나름의 따뜻함과 차가움이 있다.

이기주 님의 "언어의 온도"는 글로써 따뜻함을 느끼게 해주는 책이다. 

스스로를 돌아보기

"아름다운 것을 아름답다고 느낄 때 우린 행복하다."

가끔은 "나는 지금 행복한가?" 자문하지만 쉽게 대답하지 못한다. 

위 글에 대입해서 "나는 아름다운 것을 아름답다고 느끼는가?"로 바꿔보니 

나의 메마른 감정이 떠올랐다. 

그리고 항상 바쁘다는 말을 입에 달고 산다. 

"정말 바쁜 것인지, 아니면 '바쁘다'는 걸 누군가에게 알리고 싶은 것인지..."

이 책의 한 마디 한 마디가 바늘과 같이 콕 찌른다. 

평소에 말이 많아 실속이 없는 나에게 다음 문구도 와 닿았다. 

"우린 늘 무엇을 말하느냐에 정신이 팔린 채 살아간다. 

하지만 어떤 말을 하느냐보다 어떻게 말하느냐가 중요하고, 

어떻게 말하느냐보다 때론 어떤 말을 하지 않느냐가 더 중요한 법이다. 

입을 닫는 법을 배우지 않고서는 잘 말할 수 없는지도 모른다. 

그래서 가끔은 내 언어의 총량에 관해 고민한다. 

다언이 실언으로 가는 지름길이 될 수 있다는 사실을 망각하지 않으려 한다."

내 휴대폰 전화번호에 한 번 만나본 사람들의 연락처로 가득 차 있다. 

오랜 친구들도 자주 연락하지 않으면서.. 왜 이렇게 많은 연락처가 있는지.. 

한두 번 대화를 나누거나 우연히 겸상한 뒤 "그 친구 말이야" "내가 좀 알지"라는 식으로 쉽게 내뱉는다. 

하지만 제한된 정보로는 그 사람의 진면목은 물론 바닥도 알 수 없는 법이다. 

상대의 웃음 뒤 감춰진 상처를 감지할 때, 상대방이 좋아하는 것 뿐 아니라 싫어하는 것까지 헤아릴 때 

"그 사람을 좀 잘 안다"고 겨우 말할 수 있지 않을까.

직장에서 흔히 듣는 말~ "원래 그렇다"

이에 대한 저자의 명쾌한 해석을 듣는 듯 했다. 

 

"원래 그런 거라니까!"

신통한 문장이다. 마법의 지팡이 같은 이 한마디가 모든 상황을 단번에 정리한다. 

상대가 아무리 얼토당토 않은 궤변을 쏟아내도 웬만해선 토를 달 수 없다. 

"원래 그렇다"는 표현에 익숙한 우리는 질문에도 익숙하지 않은 것 같다. 

수업 시간만 해도 그렇다. 

교사도, 학생도 질문을 독려하지 않는다. 

질문도 안 했는데 답을 먼저 가르쳐준다. 그래서 답만 열심히 외운다. 

질문만으로 현실의 문제를 일시에 해소할 수는 없다. 

다만 질문은, 답을 구하는 시도만을 의미하지 않을 것이다. 

정말 좋은 질문은, 무엇이 문제인지 깨닫게 한다. 

그리고 문제를 인식하는 순간이야말로 문제를 해결하는 첫 번째 발판인지 모른다. 

질문의 힘은 많은 책에서 항상 강조하는 부분이다. 

그러나 적절한 질문을 하지 못해 헤메는 걸 보면 질문은 정말 어려운 듯하다. 

생각하게 만드는 글들

샘 혼의 "적을 만들지 않는 대화법"에 보면, 

"하지만"은 갈등을 깊게 하고, "그리고"는 갈등을 예방한다고 나와 있다. 

이 책에도 비슷한 표현이 나온다. 

사과의 질을 떨어뜨리는 단어가 있으니, 바로 '하지만'이다. 

'~하지만'에는 '내 책임만 있는 게 아니라 네 책임도 있어'라는 의미가 담겨 있다. 

그런 사과는 어쩔 수 없이 하는 사과, 책임 회피를 위한 변명으로 변질되고 만다. 

미안함을 의미하는 'sorry'는 '아픈', '상처'라는 뜻을 지닌 'sore'에서 유래했다. 

그래서일까. 진심 어린 사과에는 '널 아프게 해서 나도 아파'라는 뉘앙스가 스며 있는 듯 하다.

진짜 사과는 아픈 것이다.

이외에도 따뜻함이 느껴지는 단편들이 많이 있으니 한번쯤 읽어보면 좋겠다. 

난 가능성이란 낱말이 참 듣기 좋았다. 

내게 그 표현은 "아직 널 믿는다.."는 말로 들렸으니까.

언젠가 철학자 강신주 박사가 방송에 출연해 말했다. 

그는 "한 끼를 해치워야 한다는 의무감으로 먹는 음식은 식사가 아니라 사료에 가깝습니다."라며 식사와 사료의 개념 차이를 설명했다. 

종종 공백이란 게 필요하다. 

정말 이건 아닌 것 같다는 생각이 들 때, 

무언가 소중한 걸 잊고 산다는 느낌을 지울 수 없을 때 우린 마침표 대신 쉼표를 찍어야 한다. 

참된 여행은 새로운 풍경을 찾는 게 아니라 새로운 눈을 갖는 것이다. 

"그게 말이지. 아픈 사람을 알아보는 건, 더 아픈 사람이란다..."

상처를 겪어본 사람은 안다. 

그 상처의 깊이와 넓이의 끔찍함을.

더 주고 싶지만 주지 못하니까, 그래서 부모는, 자식을 향해 '미안하다'고 입을 여는 게 아닐까.

글을 쓰는 작업은 실패할 줄 알면서도 시도하는 과정, 결코 도달할 수 없는 목적지를 찾아 나서는 행위라고 나는 생각한다. 

지금도 나쁘지 않지만 앞으로 더 좋아질 것 같은 예감이 드는 순간 우린 살아가는 동력을 얻는다. 

한 편의 글을 완성하는 일은 고치는 행위의 연속일 뿐이다. 

문장을 작성하고 마침표를 찍는다고 해서 괜찮은 글이 자연 발생적으로 생겨날 리 없다. 

프로가 되는 것보다, 프로처럼 달려들지 아마추어처럼 즐길지를 구분하는 게 먼저가 아닐까 싶다. 

프로가 되는 노력은 그 다음 단계에서 해도 된다. 

지는 법을 알아야, 이기는 법도 알 수 있다. 

극지에 사는 이누이트(에스키모)들은 분노를 현명하게 다스린다. 

아니, 놓아준다. 

그들은 화가 치밀어 오르면 하던 일을 멈추고 무작정 걷는다고 한다. 

언제까지? 분노의 감정이 스르륵 가라앉을 때까지.

제대로 된 어른은 "나, 어른이야!"라며 어른 대접을 해달라고 요구하지도 않는다. 

그냥 어른답게, 그답게, 그녀답게 행동할 뿐이다. 

어른이 되는 것보다 중요한 건 '진짜 내'가 되는 것이 아닐까?

리더의 덕목이 뭘까? 영국의 한 경제학자는 "평범한 사람이 비범한 행동을 할 수 있도록 도와주는 사람이야말로 리더의 자격이 충분하다"고 말했다. 

깊이 있는 사람은 묵직한 향기를 남긴다. 

가까이 있을 때는 모른다. 

향기의 주인이 곁을 떠날 즈음 그 사람만의 향기, 인향이 밀려온다. 

사람 향기는 그리움과 같아서 만리를 가고도 남는다. 

그래서 인향만리라 한다.